Steve Buckner Il était assis à une table de poker au milieu de nulle part, dans l'Oklahoma, regardant autour de lui, se demandant quelle force l'avait porté à cet endroit. Il était aussi loin que possible de son point de départ. 62 ans, beaucoup plus vieux que la plupart des jeunes joueurs qui peuplaient la salle de poker. Il était né et avait grandi à New York, dans les rues mal famées de Brooklyn, et se comportait avec une assurance et une sensibilité qui, aux oreilles des ploucs locaux du milieu de nulle part de l'Oklahoma, le faisaient ressembler à quelqu'un d'une autre planète. Et il approchait de la pause dîner d'un $400 Un événement du WSOP Circuit, bien loin de là où il était assis deux mois auparavant : à la table finale d'un événement du World Poker Tour, dans lequel il a terminé 2ème place et encaissé pour $320,000.
C'est le genre de résultat de tournoi qui mettrait n'importe qui d'autre sur un nuage. Pour Buckner, c'était un souvenir douloureux. Il ne s'en souvenait pas comme d'une victoire de 100 $.300k. Il s'en souvenait comme s'il avait perdu sa chance de remporter un titre, de voir son nom figurer sur la liste. Coupe des Champions WPT Mike Sexton, d'être inscrit dans l'histoire du poker. Et maintenant, il était assis là, en train de gagner un million de dollars400 événement au milieu de nulle part. Il regarda autour de lui et prit tout en compte, puis il regarda au-dessus de lui. Là, dans les chevrons, étaient accrochées des bannières avec les portraits de champions de poker passés. Juste au-dessus de sa table, le regardant d'en haut, se trouvait la représentation plus grande que nature de Chance Kornuth, celui qui l’a battu dans cette épreuve, celui qui avait son nom gravé sur la Coupe au lieu de celui de Steve.
"C'est à ce moment-là que j'ai su", a déclaré Buckner. "C'est à ce moment-là que ça a cliqué."
Il a baissé la tête et a joué son jeu. Il a gagné cet événement, bien sûr.25,000 et une bague du circuit WSOP. Et à partir de là, Buckner, mieux connu dans les cercles de poker sous le nom de « Cuz », son surnom préféré pour tous ceux à qui il parle, a continué à faire des parcours profonds et à atteindre les tables finales de tournois de poker d'un océan à l'autre, grands et petits. Quatre mois plus tard, il se retrouvait à la table finale du $10,000 buy-in WPT Five Diamond Classic à Las Vegas. Il a terminé deuxième à nouveau, cette fois pour $690,000. Et comme l'année touchait à sa fin, il était assis dans le $10,000 Championnat du monde WPT au Wynn, il était 200 Il est à quelques points du titre de joueur de l'année. Mais il ne regarde plus dans les airs. Il ne pense plus à ce qui aurait pu se passer. Il baisse la tête et joue son jeu.
« Je me concentre sur la recherche du sac, pas sur les points », dit-il. « Vous ne pouvez pas le gagner aujourd’hui. Trouvez le sac.
Il a fallu toute sa vie à Steve Buckner pour apprendre cette leçon. Il a grandi à Brooklyn avec une mère célibataire et trois frères et sœurs. Son père est parti quand il avait trois ans. Sa mère a fréquenté un toxicomane. « Je me souviens que mon grand-père et mon père lui disaient : « C’est un toxicomane. Ne pars pas avec lui. » Et elle a répondu : « Non, je vais le changer », se souvient Buckner. « On ne peut pas changer un toxicomane tant qu’il n’est pas prêt à arrêter de fumer. J’étais l’un d’eux. »
Buckner a grandi entouré de drogues et de crime toute sa vie. Les vols à 13, puis la marijuana, et finalement la cocaïne 16Son beau-père était accro à l’héroïne. « Il y avait toujours la police à la maison. Il faisait des overdoses. » Son beau-père a dressé le portrait d’une vie que Buckner voulait éviter à tout prix. Il a commencé à vendre de la cocaïne pour échapper à la vie de toxicomane. « C’était une vie très dure. Et je suppose que j’ai choisi cette voie pour m’en éloigner. »
Pour garder Buckner loin des coins, 1976 sa mère lui a trouvé un emploi de déchargeur de camions sur un marché aux fruits dans le sud du Bronx pour $30,000 Un an. Elle lui a rendu un service, mais pas celui qu’elle souhaitait. Buckner a transformé les chauffeurs routiers en clients. Au cours des sept années suivantes, le trafic de drogue de Buckner a pris de l’ampleur. Sa clientèle est passée de personnes qu’il connaissait dans son quartier de Bensonhurst à un réseau national de chauffeurs routiers. « Tous les camionneurs de tout le pays savaient que j’avais les marchandises et que j’avais fait passer le mot. »
Il était au sommet du monde. 1983 il avait économisé $2.6 Il avait gagné 1 million de dollars en liquide, tout cela caché dans un coffre-fort. Il vivait dans le luxe, voyageait, jouait gros, faisait la fête avec les gros joueurs. Puis son oncle fut arrêté pour trafic de drogue et condamné à quatre ans et demi à neuf ans de prison. Cela réveilla Buckner. Les risques de son style de vie lui furent dévoilés. Il pouvait aussi aller en prison. Il s'est donc dit : « Pourquoi ne pas arrêter ? » Il avait assez d'argent dans le coffre-fort pour toute sa vie. « J'ai donc arrêté de vendre. Mais je ne pouvais pas arrêter de consommer. »
Au cours des deux années suivantes, il a vécu à fond. Il a parié sur des événements sportifs à 100 000 $.20,000 Il allait dans un club et payait la note entière du bar. « J'avais la note complète pour tout le monde, cousin. Tout le monde me connaissait. J'étais un gros bonnet, tu sais ? » Et il a continué à prendre de la cocaïne. En deux ans, il a vidé le coffre-fort. « J'ai dépensé des millions. Ouais. Je ne pouvais pas arrêter de prendre du Coca. J'étais fauché. » Il était 25 ans, fauché et sans abri. Au fond du gouffre.
Pour le reste de 1985 Buckner se rendit à des réunions pour essayer de se désintoxiquer. Après un an de vie sobre, son parrain lui suggéra qu'il était peut-être temps de se trouver un emploi. Buckner réfléchit alors à ses compétences. Il était devenu millionnaire en vendant de la drogue, il savait donc comment vendre. Peut-être pourrait-il recommencer, en vendant seulement quelque chose qui ne le mènerait pas derrière les barreaux. Il alla donc travailler chez un concessionnaire automobile et, en six mois, il était le meilleur vendeur. En peu de temps, il était directeur financier et gagnait 100 000 dollars.140,000 un an. Il a travaillé dur, a gagné beaucoup d'argent et, avant longtemps, il a ressenti une démangeaison familière. Pas celle de la drogue, mais celle de l'argent. C'était la 1990s, et tout le monde gagnait de l'argent en bourse. Il a donc pris une partie de son argent et a commencé à acheter et à vendre des actions. « Je suis un preneur de risques », dit-il. « J'avais l'habitude de négocier mon propre portefeuille. Des millions de dollars par jour. » 1997 Buckner était redevenu millionnaire. Prendre des risques l'avait conduit à des sommets incroyables. Mais le problème avec la prise de risques, c'est qu'elle est risquée.
"Il y avait 99 « Les traders étaient tous longs. J'étais short », a-t-il expliqué. « J'ai vendu le marché à découvert. Et j'ai persisté à croire que le marché allait baisser. » Il n'a pas baissé. La bulle technologique de la fin 90La situation a duré plus longtemps que ce que Buckner pouvait supporter. « C'était la deuxième fois que je faisais faillite. »
Au cours des années suivantes, Buckner a fait son chemin, un peu de ceci, un peu de cela. Au fil des ans, il a gagné et perdu des millions à deux reprises et savait qu'il pourrait toujours gagner de l'argent avec un peu de travail et beaucoup de courage. 2005 Il s'est lancé dans l'immobilier et a fait des ventes de maisons. Un jour, alors qu'il traînait dans un magasin de cigares, il a eu une conversation qui allait changer sa vie. Quelqu'un lui a demandé s'il voulait jouer au No Limit Hold'em. Il connaissait bien le poker, y avait joué pendant de nombreuses années, mais le Hold'em était un mystère pour lui. Sa seule rencontre avec ce jeu a eu lieu lors d'une visite fortuite au Horseshoe à Las Vegas à la fin des années 1980. 70s, quand il avait de l'argent et vivait dans l'aisance. Il s'est approché d'une partie de No Limit Hold'em et a demandé combien ils jouaient. « Un deux » fut la réponse. « Cent deux cents ? » a-t-il demandé. « Non, un dollar, deux dollars. » Il a ri et s'est éloigné.
Mais maintenant, dans le magasin de cigares, les choses étaient différentes. Il n'avait pas vingt mille dollars dans sa poche. Il n'avait pas des millions en liquide dans un coffre-fort. Les gars du magasin voulaient jouer un dollar.200 participer à un tournoi avec lui. Il a dit oui, pourquoi pas ? Et il a gagné. Bientôt, il a commencé à regarder des gens jouer à des tournois de No Limit Hold'em à la télévision et s'est dit peut-être que je pourrais faire çaIl s'est envolé pour Vegas pour le 2005 World Series of Poker et a encaissé deux événements pour un peu plus de $10,000. À partir de là, il est devenu accro. Au cours des deux années suivantes, il a parcouru le pays en participant à des tournois de poker, en réalisant quelques gros gains et en obtenant une poignée de gains à cinq chiffres. 2010 il était à nouveau fauché, vivant dans une Ford F-150, prendre une douche et se brosser les dents à la salle de sport.
Steve Buckner était pris dans ce cycle. La fête ou la famine. Il n’était pas mauvais au poker. En fait, il était remarquablement bon. Au plus fort du boom du poker américain, Buckner participait à de grands événements sans aucune étude ni formation formelle. « Je n’ai jamais lu un seul livre. Pas un seul livre », se vantait-il. Le secret du poker, selon lui, était de ne pas se laisser intimider par les pros. « Ces gars sont de bons joueurs, mais ils ne vont pas m’apprendre à jouer au poker », expliquait-il. « Mais ils vous mettent à l’épreuve tout le temps et vous feriez mieux d’être prêt à enfiler votre pantalon. Vous feriez mieux d’être capable d’enfiler votre pantalon de grand garçon. Ou ils vont profiter de vous. Ils ne profitent pas de Cuz. »
En vérité, le secret de la réussite de Buckner n'est pas un secret du tout. Il est bon au poker parce qu'il joue le jeu en étant fidèle à lui-même, à la façon dont il a vécu sa vie. « Les gens me posent des questions sur mon jeu et j'essaie de leur dire que ce jeu, je ne peux pas vous l'apprendre. Il vient de la rue, vient de la connaissance des gens, de la connaissance des pourcentages, de la connaissance des modèles de paris. C'est quelque chose qui vient de l'intérieur de vous », dit-il. Le secret de Buckner est qu'il est qui il est. « Je ne peux pas vous l'enseigner. Vous ne serez jamais comme moi. »
Pourtant, le poker de tournoi reste un moyen difficile de gagner sa vie. Même les meilleurs joueurs comptent sur les sponsors pour rester sur la bonne voie. Buckner trouvait des sponsors, ils l'inscrivaient dans des tournois, il leur rapportait un peu d'argent, ils le coupaient. Il avait juste besoin d'un gros coup pour remettre les choses en ordre. Et il était sûr qu'il finirait par le trouver s'il restait en action. 2018 il vivait au Caesar's Palace grâce à ses points de récompense Seven Star, jouait avec Freeplay, était complètement fauché. Un joueur de poker qu'il connaissait l'a appelé et lui a proposé de lui faire une offre de $1,500 événement buy-in aux WSOP. Buckner s'est rendu au Rio et s'est inscrit. Lorsqu'il a appelé son parrain le lendemain, il lui a demandé « as-tu réussi à sortir ? » Oui, répondit Buckner. Je suis sorti à la quatrième placeIl a donné à son bailleur de fonds un chèque de $60,000, environ la moitié du $121,000 prix.
Buckner a utilisé cet argent pour rembourser les gens à qui il devait de l'argent et s'est remis sur pied. 58 Il avait 15 ans et vivait sur le canapé de sa mère. Il a acheté un appartement à proximité pour pouvoir continuer à la surveiller et l'aider. Mais après cela, il s'est retrouvé à nouveau sans le sou. Il ne pouvait même pas meubler son appartement. Il dormait sur un sommier et un matelas. Il a demandé au fils d'un ami, qui conduisait toujours une Mercedes toute neuve chaque année, ce qu'il faisait dans la vie. Le gamin lui a dit qu'il vendait des assurances santé. « Je l'ai attrapé par le bras et je lui ai dit : "Je veux voir ton patron demain. J'ai besoin d'un travail." »
La vente, c'était quelque chose qui venait naturellement à Buckner. En quelques mois, il a gagné $40,000. Mais son nouveau patron gardait quelques milliers de dollars sur chaque chèque, affirmant qu'il devait les garder en cas de rétrofacturation. Buckner n'aimait pas ça. « Je lui ai dit que tu étais un con. Tu me mens. Je lui ai dit que si le fils de mon ami ne travaillait pas pour toi, je te mettrais un pistolet sur la tempe et je récupérerais mon argent.2,000. Mais comme le fils de mon ami est ici, je lui ai dit : « Tu es un salaud. » Je suis parti. » Après cela, Buckner est allé à l'école, a obtenu sa propre licence d'assurance maladie et est allé travailler pour une autre entreprise. Il a gagné $139,000 in 32 semaines. Le reste de l'année, il a parcouru le circuit des tournois de poker. Cuz était de retour en action.
Alors que Buckner pensait que tout allait bien, la pandémie a frappé. Le confinement. Puis sa mère a reçu un diagnostic de diabète de stade 1. 4 Elle avait un cancer du poumon. Il a passé les derniers mois de sa vie à ses côtés, à prendre soin d'elle, à la laver, à la changer, à la nourrir. Ce fut une bataille difficile, et en quelques mois, elle y a succombé. Buckner avait déjà connu le pire, sans abri, sans ressources, toxicomane. Mais là, c'était quelque chose de différent. Cela l'a profondément affecté. Il était consumé par le chagrin. Mais il n'avait pas l'intention de rester chez lui, enfermé à l'abri du monde. Il avait besoin de bouger. Il n'était jamais resté assis sans bouger de toute sa vie, et maintenant qu'il le faisait pour la première fois, quelque chose de terrible se produisit. Il avait besoin de reprendre la route. Comme un requin, il avait besoin de bouger. Si un requin s'arrête de bouger, un requin meurt.
Buckner a appelé un ami qu'il avait rencontré dans le secteur automobile et qui lui avait dit un jour que s'il avait besoin de quoi que ce soit, il devrait l'appeler. Vingt ans plus tard, il décide de s'y lancer. Il l'a appelé.
«J'ai entendu dire que tu avais perdu ta mère», dit-il.
"Ouais," répondit Buckner.
"Tu veux jouer au poker, Cuz?"
"Ouais."
"Je t'ai eu."
Et sur ce, Buckner était de retour sur la route. Il avait déjà été sur la route, mais cette fois, quelque chose était différent. Cette fois, un feu fut allumé sous lui. Et ce feu l'a transporté au milieu de nulle part dans l'Oklahoma jusqu'au championnat du monde WPT, à nouveau millionnaire et à deux cents points du joueur de l'année avant le dernier événement de l'année.
« Je suis un guerrier, je suis un grinder », proclame Buckner tout en se relaxant dans le salon VIP de l'événement WPT au Wynn. « Je fais ce que 30-ans font. Il n'y en a pas beaucoup 62« J'ai des enfants de 13 ans qui voyagent à travers le pays comme moi. C'est parfois déprimant. Mais j'aime tellement ce jeu. Et j'ai dit à mon sponsor que lorsque ce ne serait plus amusant, je partirais. »
Une chose qui distingue Steve Buckner de ces autres joueurs, outre son âge et son agilité sur la route, est son point de vue. Pour lui, être un pro du poker dans les tournois à enjeux élevés est le quatrième ou cinquième acte de l'opéra qu'est sa vie. Il est déjà venu ici. Il sait avec quelle facilité tout cela peut lui échapper s’il n’y prend pas garde. Et il sait apprécier la chance qu’il a d’avoir ce qu’il a.
« Est-ce que je suis déprimé quand je perds trois fois cette semaine contre deux outsiders ? C'est le poker. C'est juste le poker. C'est juste le jeu », dit-il. « Et perdre fait partie du plaisir. Perdre fait partie du jeu. C'est la façon dont on encaisse la défaite et dont on revient. »
S'il y a une chose que Buckner sait faire, c'est revenir d'une épreuve difficile. Et c'est peut-être là son secret. Alors qu'il affrontait une foule en quête de records lors du dernier événement WPT de l'année, il avait besoin d'un 24th place ou mieux pour remporter les honneurs du joueur de l'année. Et alors qu'il a atteint l'argent pour la cinquième fois cette saison sur le WPT (sur 10 événements du circuit principal), Buckner est tombé juste 50 points de moins que le vainqueur Chad Eveslage – une autre deuxième place.
Mais alors même qu'il faisait face à un défi voué à l'échec au milieu de son dernier événement WPT de l'année, Buckner a refusé de céder à sa détermination. Après avoir traversé de bons et de mauvais moments tout au long de sa vie, il est déterminé à faire en sorte que cette bonne course perdure.
« Tu penses que j'abandonne ? Tu penses que je suis négatif ? Quand j'étais sans-abri, quand il faisait sombre et lugubre aux moments les plus sombres, j'ai toujours vu la lumière. La plupart des Américains, la plupart des humains ne peuvent pas faire ça. Ils s'enferment dans cette ornière et ne peuvent pas en sortir, cousin. »
« Quand vous êtes au plus bas et que vous y arrivez, vous appréciez la vie. Je veux dire, je ne sais pas combien de temps Dieu me réserve, mais devinez quoi ? Je vais vivre. Je vis ma vie tous les jours. Je fais exactement ce que je veux faire. »