Quand David Mamet a écrit « The Things Poker Teaches » pour le New York Times Magazine de retour 1986, l’une des nombreuses leçons qu’il a énumérées était « une pensée grossière que de nombreux joueurs distingués ne peuvent pas saisir : le poker est une question d’argent ».
Pour Mamet, cette réalité inattaquable du jeu signifiait que le joueur de poker devait adopter une détermination de fer. « Cela signifie ne pas donner de répit à vos camarades parce que vous appréciez leurs sentiments ; cela signifie ne pas en rendre à la fin de la soirée parce que vous vous sentez gêné de gagner.
Mamet était 39 ans dans 1986. Aujourd'hui, il est 76. Al Staff est 104, et il organise une partie de poker deux fois par semaine à Albany, dans la communauté de retraite Avila à Albany, New York. Al a également appris une chose ou deux en jouant au poker au fil des ans, et il a tiré des conclusions différentes sur le jeu. Dans le jeu d'Al, l'argent est la partie la moins importante.
« Un centime par jeton », me dit-il alors que j'adhère. « Nous dépensons vraiment beaucoup. » J'essaie d'en acheter pour sept dollars, mais ils ne me vendent que deux. Ils m'assurent que l'argent jouera. Je regarde autour de la table les piles de billets d’un dollar autour des jetons. S'il y a cent dollars sur la table, je serais surpris.
Le jeu est 7 Card Stud Hi-Lo se divise avec une déclaration, ce qui signifie qu'à la fin des paris, les joueurs restants mettent tous un certain nombre de jetons dans leur poing fermé pour indiquer quelle moitié du pot ils jouent pour (zéro pour le plus bas, un pour le plus haut, deux pour les deux) et révèlent en même temps. « Quand on est en tête-à-tête, on arrête de miser », me dit Al. « On les retourne. » J'acquiesce et prends ma pile de jetons, et il me donne un dernier avertissement : « nous n'autorisons pas le check et la relance. »
Bien sûr que non. C'était un véritable jeu de gentleman.
Les autres joueurs du jeu d'Al étaient un assortiment de résidents d'Avila, tous un peu plus jeunes qu'Al. Le joueur le plus âgé suivant, un ancien agent commercial du syndicat des chaudronniers nommé Bob Cullon, était 90 ans. « Il m'a envoyé une carte d'anniversaire quand j'ai eu 90,« Cullon a dit : « et il m'a dit qu'il avait fêté sa bar-mitsva l'année de ma naissance ! »
« L’une des premières personnes que j’ai rencontrées lorsque je suis arrivé ici il y a huit ans était Al », a déclaré John Bendick, un ancien officier de la police d’État. « Il m’a demandé quel âge j’avais. Je lui ai dit, et il m’a répondu : « Je suis assez vieux pour être ton père. »
Al est originaire de la région d'Albany. C'était un comptable prospère qui possédait sa propre entreprise. (Il dit avoir refusé une fois une offre de se lancer en affaires avec Richard Bloch, de la célèbre société H&R Block.) Al a déménagé à Avila il y a environ huit ans depuis Delray Beach, en Floride, où il a vécu la vie de Riley sur la plage. 7ème trou d'un parcours de golf, et joué 7 On jouait au Card Stud Hi-Lo presque tous les jours au clubhouse. Avila offrait de nombreuses possibilités de divertissement à ses résidents, même aux arnaqueurs et aux requins parmi eux. Ils ont une salle de billard, un club de bridge, ils vont au bowling et jouent beaucoup au golf. Al avait une passion pour le poker, et Avilia offrait même cela.
« Quand j'ai commencé ici, ils avaient ce jeu, comment ça s'appelle ? Trois cartes au milieu ou autre », dit Al.
"Texas Hold'em", propose quelqu'un.
« Ouais. Du Texas Hold'em. Je n'ai pas aimé du tout. La seule fois où j'y ai joué, c'était quand il n'y avait rien d'autre à jouer. »
Au lieu de cela, Al a proposé qu'il puisse diffuser son propre jeu, et la direction l'a obligé à lui offrir une table au fond de la salle à manger un vendredi après-midi. Il a recruté quelques clients et le jeu continue à un rythme soutenu, deux fois par semaine, depuis huit ans.
Trouver des joueurs n'était pas trop difficile pour Al. Il a développé une réputation de sage autour d'Avila, dès ses premières années là-bas. « Durant mes cinq premières années ici, j'ai fait imprimer mille cartes : Conseils gratuits sur tous les sujets.» Pour les joueurs qui se sont présentés à son jeu, ces conseils comprenaient les règles du Stud Hi-Lo. «C'était mon professeur», dit Dave Ditton en riant.
En fait, même si beaucoup de personnes qui ont rejoint son jeu avaient déjà beaucoup joué au poker, très peu connaissaient les particularités de ce jeu particulier. Ils devaient avoir confiance qu'Al les dirigeait tout droit, et lui, à son tour, devait leur faire confiance également. « Je suis sourd, alors ils doivent me prévenir lorsqu'il y a une augmentation », dit-il. "Ma vision n'est pas très bonne non plus." Je me demande à voix haute s'il leur fait confiance pour lui dire la vérité. "Ils ne vont pas me tromper pour ce genre d'argent."
Ils ne le trompent peut-être pas pour ses dix sous, mais ils taquinent Al pendant le jeu, ce dont il est généralement inconscient. «Nous parlons de lui devant lui», explique Ditton. « De toute façon, il ne nous entend pas ! rit Bendick.
Al, cependant, en sait plus qu’il ne le laisse entendre. Il rit tout en grondant : « Personne ici n’a la peau fine. Vous ne pouvez pas.
« Nous sommes tous vieux. Nous savons que nous sommes tous vieux. Et nous prenons soin les uns des autres », dit Bendick. « S'il est petit ou s'il met trop de choses dans le pot, nous le réparons.
Au début, Al était le banquier du jeu, il changeait l'argent de tout le monde en jetons et encaissait tout le monde à la fin de la partie. Jusqu'au jour où Al a accidentellement mis l'argent des joueurs dans sa poche avec le sien, et s'est trompé. « J'ai eu une mauvaise journée. J'ai perdu beaucoup d'argent. Et j'ai aussi perdu une partie de la cagnotte. » C'est ainsi qu'Al a cessé d'être le banquier. Bendick s'en charge depuis.
Mais pour jouer au poker avec lui, vous ne devineriez jamais l'âge d'Al Staff. Il suit chaque carte qui sort avec aplomb. Il sait lire ses adversaires et comment prendre la bonne décision sur la manière de déclarer. Il sait quand quelqu'un a couché la carte de cas ou quand la carte basse de quelqu'un a probablement été contrefaite par une couleur. Et il m'offre même un peu de son Consultation gratuite lors d'une main que j'ai perdue avec un brelan contre un full.
« Vous voulez une leçon gratuite sur ce jeu ? » me demande-t-il.
« Je ne suis pas venu ici dans la neige pour rentrer chez moi les mains vides », répondis-je.
« Tu aurais eu un 50% de chance à la moitié du pot si tu es allé bas », dit-il. Il veut dire que j'aurais dû lire mon adversaire pour aller haut et saisir ma chance pour obtenir la moitié du pot en déclarant bas, puisque nous étions en tête à la fin.
« En fait, vous ne devriez même pas abandonner quand il en reste trois, car vous aurez un 50"100% de chance, peu importe ce que tu as." Je n'étais pas sûr qu'il ait raison, mais après avoir fait le calcul plus tard, j'ai réalisé qu'il avait raison. Je suppose qu'on apprend une chose ou deux quand on joue à un jeu plusieurs fois par semaine pendant trente ans.
Je pense que quiconque a réussi à passer 100 et se promène toujours en jouant à des jeux de Stud et en calculant pot Odds doit avoir d'autres conseils à donner que ceux du poker. « Quel est le secret ? » lui demandai-je.
«Il ne vous a pas entendu», dit Ditton.
"Quel est le secret !" Je crie.
"À quoi?" » crie Al en retour. « À une longue vie ?
"Ouais!" Je crie à travers la table. "Qu'est-ce que je dois faire?"
"Faites l'amour tous les matins", crie Al d'un ton neutre alors qu'il distribue la main suivante.
Oui bien sûr. Cela semble évident. Mais qu'en est-il du poker ? Tout ce Seven Card Stud Hi-Lo pourrait-il être au moins une partie de la fontaine de jouvence d'Al ? Je veux dire, ce n'est pas une partie de poker ordinaire. Il y a tellement de choses à suivre. Les cartes pliées, les outs pour les mains hautes et basses, la stratégie à adopter. C'est un véritable jeu de réflexion. Et je soumets à ces joueurs que ce jeu était peut-être comme aller au gymnase mais pour leur cerveau. Je veux dire, un cerveau est un muscle comme tout le reste. Tu dois l'utiliser ou tu le perds. Jouer au poker aurait-il pu aider Al à vivre longtemps et à rester alerte jusqu'à présent ?
« Je ne pense pas que cela ait le moindre effet », dit-il, très sérieux. Il dit qu'il a vu de nombreux habitués de son jeu, des gens bien plus jeunes que lui, mourir au fil des ans. « C'est le mauvais côté de vivre dans un endroit comme celui-ci. Nous avons perdu tellement d'amis. Nous avons probablement perdu au moins sept gars depuis le début de ce match. Et ça fait mal. Mais que pouvez-vous faire? La seule personne qui connaît la réponse à la question de savoir quand tu vas partir, c'est l'homme à l'étage.
L'ambiance devient sérieuse pendant un moment. Al continue : « Je souffre de myélodysplasie, qui est un cancer du sang. Je l'ai depuis 25 "Cela fait des années que je suis en vie. Les médecins ne savent pas pourquoi je suis en vie. Le médecin m'a appelé ce matin et m'a dit que je devais changer mon régime alimentaire. Mes reins sont en train de lâcher. Je ne vais pas m'en inquiéter. J'ai vaincu la maladie jusqu'à présent, je suis prête."
"Tu es désagréable, Al", dit Cullon.
« Ouais, Al. Vous êtes méchant. Personne ne veut de toi dans la prochaine vie », dit Bendick en continuant. "Et tu n'as pas fait l'amour le matin depuis combien de temps maintenant?"
Je dis à ces hommes que si tout dépend de l'homme d'en haut, et que ni le sexe, ni le poker, ni le changement de régime alimentaire sur ordre du médecin ne feront de différence, autant s'amuser chaque jour. "C'est à peu près tout", déclare Kevin Niebuhr, qui est assis à ma droite et attend avec impatience que je décide de suivre ou non sa relance pendant que je bavarde avec des absurdités philosophiques.
« C'est juste plus social », dit Bendick, ramenant la conversation à la question de 7 Card Stud Hi-Lo. « Vous voyez la façon dont nous plaisantons. Le Hi-Lo permet à tout le monde de s'impliquer. Si c'était juste du Stud High, vous regarderiez les trois premières cartes et vous vous coucheriez la plupart du temps. Ici, vous avez toujours une main à jouer. C'est un jeu d'action. »
Mais c'est aussi la raison pour laquelle de nombreux joueurs se présentent à un match et ne reviennent jamais. "Ils ont du mal à s'habituer à la partie Hi-Lo", explique Bendick.
«C'était la partie la plus difficile pour moi au début», explique Niebuhr. "Comprendre ce système Hi-Lo."
«Nous avons eu un jour un gars ici qui se disait joueur professionnel», explique Cullon. "Je ne pense pas qu'il ait gagné une seule fois."
Après que nous ayons tous encaissé, nous voyons que Cullon, qu'ils appellent « l'intimidateur » pour sa tendance à relancer et à exploiter chaque avantage, est le grand gagnant du jeu avec $11« Si vous pouviez le croire, j'ai déjà gagné $26 « à ce jeu », se vante-t-il, un record qui n’a jamais été près d’être battu.
« Je n'ai jamais gagné autant que lui », dit Al. « J'ai perdu environ 100 000 $.20, mais."
"Mon problème est que je relancerai même si je n'ai rien", dit Ditton.
"Ouais, nous savons", dit Bendick en riant.
Niebuhr ne trouve pas cela si drôle. Il compte ses pertes et il perd plus de dix dollars. "La plupart du temps, ma plus grande décision quant à savoir si je dois parier ou checker, c'est ce type", dit-il en désignant Ditton, qui est à ma gauche. "Parce que je sais qu'il va relancer."
"Eh bien, tu dois t'asseoir à sa gauche", je suggère.
"Non, parce que je dois m'asseoir ici pour pouvoir prendre mon café. Et Al ne peut pas céder sa place… » et un par un, ils expliquent chacun en quoi leur place à la table est nécessaire pour accéder au mur, ou à quelque chose d'autre lié à la mobilité, ce qui devient clair lorsqu'ils se lèvent pour ajourner le jeu. et sortent du restaurant avec leurs diverses cannes et déambulateurs.
Alors que je me lève pour partir, je demande à Al comment il a fait. «J'ai gagné cinq dollars», dit-il. "Et toi?"
Je suis feutré. Je retourne mes poches à l’envers. "Hourra!" bravo Bendick.
« C'est pour cela que nous n'arrivons pas à faire revenir les gens », se plaint Cullon.
"Nous devons au moins leur laisser de l'argent pour les péages", dit Al, repliant ses cinq dollars et les mettant dans sa poche de poitrine. "Avez-vous besoin d'argent pour les péages?" me demande-t-il. Je ris, mais je réalise qu'il est complètement sérieux.
Il existe une histoire presque certainement apocryphe, bien qu'elle ait été racontée à maintes reprises, à propos du célèbre joueur Nick « The Greek » Dandolos. Dans cette histoire, le célèbre flambeur est découvert dans une salle de cartes de Gardena à l'âge de 84, bien loin de l'époque où il jouait au craps pour des millions de dollars avec Arnold Rothstein ou jouait au lowball avec Ray Ryan au bord de la piscine du Thunderbird à Vegas pour des centaines de milliers de dollars. Au lieu de cela, Dandolos jouait $5-$10 Il jouait au poker à prix réduit (certaines versions disent même qu'il coûtait cinq centimes) avec de petites vieilles, pratiquement anonymes. Jusqu'au jour où il est reconnu par un fan qui s'approche de lui et lui demande comment il a pu s'abaisser à ce point et jouer à un jeu aussi bon marché. Le poker n'est-il pas, comme l'a dit David Mamet, une question d'argent ? N'est-ce pas ainsi que nous comptons les points ?
Selon la légende, Nick le Grec a levé les yeux de sa main et a dit : « Hé, c'est de l'action. »